50%

隧道之树的死亡

2019-01-02 06:02:01 

娱乐

上周一早上,我的一位朋友发来消息说,我们在纽约遇到一场冬天的山区风暴,一棵我们知道的红杉树已经倒塌了,那里有两英寸厚的雪堆在汽车和树枝上,它们本身就像是死亡他在北加利福尼亚州,靠近我们长大的地方没有人确定倒下的树的年龄,但它被认为至少生活了一千年

任何我可以付出的贡献都是愚蠢的;树比我可以写的语言更古老树意味着更多的时间限制在人类身上,而且,就像一个被派对巡回演唱会蹂躏的花花公子一样,承载着一股可爱的过去的痕迹巨人红杉被认为是地球上体积最大的生物它们高矮,树枝较短,穿厚厚的角质树皮,感觉像泡沫聚苯乙烯,并具有柔软的倒蜡的曲线

这个人在它的底部有一个巨大的洞 - 约十英尺高,甚至更宽 - 这在十八世纪八十年代被雕刻出来

这个想法是让你不仅在树的周围散步,而且通过它,使它成为一种摩天大楼,在人们可以居住的森林中的一个地方多年来,空心的红杉被称为先锋木屋树,就像建筑物,或隧道树,就像一个基本的基础设施

真正意义的是它是我们的树,我们的人造树,我们挑出并标记的那棵树与我们这个空洞的时代幻想被缩小了首字母缩写,并且它的木头具有经常触摸的光泽当多尘的蕨类植物山林成为卡拉韦拉斯大树州立公园时,在1931年,隧道树成为焦点,加州山脉的艾菲尔铁塔在死亡时,更多纽约时报的一部分,一篇传统上不关注加利福尼亚植物群的论文,给这棵树留下了超过10英寸的空间

洛杉矶_时代被称为“标志性的”我观察了一些媒体时代的尴尬,感受到远距离的死亡之触没有人知道该说些什么,看起来似乎,尽管我们都感觉到了一些模糊的损失,但对于持续时间超过所有记忆的生活还不清楚该怎么想

人类悲伤的方式,我想要的是,而不是直接纪念这棵树,让我想起它对我来说是一个纪念碑的世界

卡拉韦拉斯县从旧金山东部直通过中央山谷,然后再沿着双车道4号高速公路,沿着老式的黄金驿道走向沿着倾斜进入Sierras的城镇名称往往采取一种形式,其字面意思是描述性的,其中一部分非常精彩:Copperopolis,高速公路摇摇晃晃的岩石矿村,当我第一次遇到它时,几乎没有四位数字的人口(人口已经翻了三倍以上,几乎是大都市3,742)天使营是马克吐温设置他着名的跳蛙故事的地方,也是沿着公路4开始迅速变化,从橡树林斑斓的山麓到中间的Sierras Higher的杉木森林,开始了一个高山地区,在大湖的肘部有花岗岩悬崖和草地,在那里刺耳刺骨:空气让你的鼻子感到刺鼻,你的手臂可以在阳光下燃烧几分钟大多数常年居住的居民都在拖着他们的汽车,但我们这些不经常出现的人 - 夏季一周或冬天下雪 - 以奇特而幼稚的方式抵达对功能或改变没有期望的渴望大多数夏天,只要我记得,我的家人已经租了一个星期,在中间的高速公路4号的一个小屋

它在那里很安静,价格便宜,而且没有很多水上摩托艇当我们开始上去Calaveras时,这就是家庭表达,“到Calaveras” - 这是因为那是我妈妈的父母带她的地方

后来,妈妈开始催促其他家庭在附近搭起小屋我们安排了在吱吱作响的木甲板上吃大餐,并根据香茅蜡烛吃了烤鸡当夏天的流星雨来临时,我们会躺在空旷的道路上看星星

租来的小木屋总是以高卡特行政管理(雪橇粗毛地毯,猫头鹰在墙上),你会自己睡觉,尽管担心一个巨大的蜘蛛即将从屋檐下跳下来这些不熟悉的恐怖使这些星期看起来很长很甜蜜 一个八月,我们几乎在一次意外的雷暴中被冲下了一些巨石和下游;接下来的七月,我浮现出一种特别的和谐,青春期的慵懒,穿过一个空气床垫,与我十五岁的朋友在一起,那是一个夜晚,根据诺查丹玛斯的预言,世界肯定会结束

到那时,或者晚上,教给我一些关于智者的事情,我觉得这个启示让我感到平安 - 我相信我十五岁的生活有一个令人愉快的圆润,甚至是一种成就,今天教我如何很差,我们可以看到超越经验的视野一年又一年地一次又一次地访问一个地方,告诉你人类成长的缓慢进展你回忆起来的一个孩子突然出现了一个女人或一个男人的问题和权力这就是大树州立公园的隧道树对我来说意味着:永恒的功能,毕生的进步生活第一次看到树,我大约五,我的家人在它的空洞拍了一张照片我们带了另一个下一次我们参观时的照片,以及之后的照片呃多年以来,我已经回到大概二十次了,一张影像第一部电影的目录,然后数字 - 标志着我的家庭缓慢,奇特的进步我们看起来令人心碎的小树这真的很大这个纪录本周结束了,我不能动摇我们历史上的某种载体结束的感觉以及我们这些来自西部的人没有习惯面对另一世界过去的遗物我们不会在几个世纪建成的大教堂的台阶上吃午饭我们不是像罗伯特·洛厄尔受到墓碑的漫长阴影的困扰;我们通常不会居住在由人类制造的房屋中鞭打死亡我们从生活世界中获得了我们的电弧放电时间,感受到了小小的,充满责备的感觉

“小丑/面对啄木鸟探查死亡雕刻的树干/由于他的存在,黑桦树从第一世界/不可分割的光芒中脱离出来,“罗伯特哈斯写道,焦虑,除了加州本地人以外,没有人会认为在”眩晕“中表达玛德琳·埃尔斯特在她的假定占有期间,她接触到树干上的戒指“我在这里出生,而且我死了,”她说老树没有赋予生命的意义,但他们给它规模他们迫使我们承认“传统”承担了一个非常人性体重我们的历史是对过去的一种弱观概念诱惑是将隧道树的死亡预兆当作会徽(“泰晤士报”第二篇文章将它的崩溃作为美国这个可怕季节的象征提出)这也很简单,也许只是,为人类采取责任虽然吨雷斯常常陷入风暴,红杉长期装备 - 他们的立场很宽;他们的树皮是耐火的 - 冬天的天气不太可能会在隧道树没有了根部附近巨大而不稳定的裂缝的情况下被砍倒我们让树成为我们自己的树,并在此过程中夺走了它的不朽它经历了时间少数红杉可以通过人类的眼睛:友谊,伤口,名声和死亡我的家庭仍然在卡拉维拉斯度假,但不那么频繁孩子们为自己谋生,难以聚集曾与我们一起坐在甲板上的人已经去世我听说隧道树正被留在森林的地板上,倒塌到地上,新的树木将从旧的生长出来

这似乎是一个生命的一个好的结局,如果我总是认为这是一个陡峭的结局,我们两个,我会先走